今週のサボり予報
晴れ（推奨）： チャットではなく、歩いて行って直接伝える。階段をほどほどに。組織再編を三度生き延びた観葉植物に水をやる。あれは敬意に値します。 荒れ模様（非推奨）： 「この節が終わったら立つ」で始まる90分。椅子の設定だけ最適化して、椅子から離れない。自分のカレンダーとの競走。
おかえりなさい。第4号のテーマは「脚」。あなたのと、ドット絵の恐竜の。少なくとも一方は、もっと使われるべきです。
座りっぱなしの科学（手短に）
座りっぱなしを不利とする証拠は積み上がる一方で、生理学者は処方箋に洒落た名前を付けました。「運動のおやつ」。丸一日座らせる実験では、30分ごとに5分の軽い散歩へ送り出された組のほうが、終業時の血糖の山がなだらかで、血圧も低かった。用量は気休めに聞こえますが——ジョギングではなく、ぶらぶら歩き——傾向は一貫しています。頻度が強度に勝つ。体が評価するのは「きつく」ではなく「こまめに」です。
なお、リストに「ただ立つ」は載っていません。スタンディングデスクはあなたを縦向きに駐車するだけで、消費カロリーは椅子とほぼ変わらず、肝心の工程——筋肉が収縮し、血が巡る——を素通りします。効くのは移動で、姿勢ではない。家具では解決できません。
今週の教義はこうです。休憩は二分割。まず無意味な距離を歩く——いちばん遠い給湯室、いちばん景色のいいプリンター。戻ったら、残り時間で区切りのあるゲームを1本。脚は収縮を、頭はギアチェンジを受け取り、椅子は自分の所業を静かに省みる。
今週のおすすめ：ダイノラン
ダイノランは誠実な労働です。果てのない砂漠、加速しつづける恐竜、一度も謝罪したことのない障害物たち。デイとナイトは段階的に、エンドレスは連続で速くなります。距離を買う習慣は四つ。
- 遅く跳ぶより、早く跳ぶ。 早すぎるジャンプは滞空を無駄にするだけ。遅すぎれば必ずランが終わります。「跳ぼうかな」と考えた時点で、もう遅い。
- 翼竜は高度で読む。 高く飛ぶものは下を走り抜けられる。低く飛ぶものは、しゃがむ一択。画面の端に現れた瞬間に決めること。
- しゃがみに住みつかない。 長居すると次のサボテンを膝で迎えることになります。鳥が頭上を過ぎたら、即座に立つ。
- 恐竜ではなく、その先を見る。 視線は一、二歩先へ。障害物はそこに早めに出頭してきます。速度が上がるほど、先読みの価値も上がります。
今週の挑戦状：1回のランで500メートル。サボテンは謝りません。こちらも遠慮は無用。指が鈍い気がしたら、走る前にスピードクリックを10秒だけ——入力機器界のエスプレッソ、半減期なし。
レトロコーナー：1996年の、世話の焼ける卵
1996年11月、バンダイは卵形のキーホルダーを発売しました。中のドット絵の生き物は、食事も掃除もしつけも要求してくる——常に自分の都合で、あなたの都合では決して。名前は「たまごっち」、「たまご」と英語の「ウォッチ」の溶接です。長い会議のあいだ放置すれば、戻るころには小さなデジタルの墓標が待っていました。
日本ではほぼ即日完売。学校は次々と禁止しました——ペットが授業中に他界しつづけたからです。オフィスは世界中で「引き出しペット」問題を抱え、いい大人が会議を中座して卵に餌をやりに行く。1997年、生みの親たちはイグノーベル経済学賞を受賞。理由は「数百万労働時間をバーチャルペットの飼育に振り向けた」——史上唯一、人事部の注意喚起文を兼ねた授賞理由でしょう。
うちの恐竜はあの卵の慈悲深い末裔です。餌を求めず、潔く果て、墓標も罪悪感も残さず復活する。これも一種の進歩でしょう——この恐竜が住むWin 98のデスクトップは、卵の孵化から2年後の最先端なのですから。
ではまた来週。プリンターまでは遠回りを。あなたの恐竜なら、そうします。