今週のサボり予報
晴れ（推奨）： 電話は立って受ける。モニターを高くする——首を低くするのではなく。 荒れ模様（非推奨）： 片脚を折って座ったまま四半期レビューを完走する。人生最悪の姿勢のまま、人間工学チェアを2時間リサーチする。
おかえりなさい。第6号は、体が毎日8時間「家具のものまね」をしている件と、正しい苦情の出し方（所要30秒）について。
姿勢の科学（手短に）
デスクワークへの体の苦情で、椅子が名指しされることは案外少ない。被告は「動かないこと」です。筋肉は運動のためのエンジンで、同じ姿勢の維持はいちばん燃費の悪いアイドリング。静的な収縮は自分の血流を絞るので、「座っていただけ」の一日がハイキングよりこたえる。そこへ頭はじわじわ前へ、肩は締切に比例して上へ——午後3時の標準彫像の完成です。頭はボウリング球ほどの重さ。前へ出るほど、首への請求書は厚くなる。
理学療法の助言は一行に煮詰まっています。完璧な姿勢は存在しない——最良の姿勢は「次の姿勢」。デスクで合法、道具不要の輪番表：あごを水平に引く（うなずきではなくスライド）。肩をゆっくり回す、両回りで。戸口で胸を開き、キーボード前傾を巻き戻す。目もリストに——20分に一度、遠くを数呼吸ぶん。ピントの筋肉も静止ポーズずくめでしたから。
第4号はあなたを歩かせました。今号はその合間のメンテナンス計画です。区切りのあるゲーム休憩との相性は抜群：立つ、肩を回す、それからパットを打つ。
今週のおすすめ：ミニゴルフ
ミニゴルフは6ホールの芝生外交です。障害物はホールごとに増え、ピンは毎回引っ越し、カウンターは何もかも覚えている。打数を買い戻す習慣は四つ。
- スリングショットの要領で引く。 飛ばしたい方向の逆へドラッグ。点線が弾道を予告します。弓を引くのであって、台車を押すのではない。
- パワーは早めに頭打ち。 ある程度から先は、いくら引いても強くならず、増えるのは狙いの誤差だけ。中くらいのドラッグで大半は足ります。
- カップは安全運転しか受け付けない。 速度が出たままだと、ボールはホールの上を素通りします。迷ったら、上品なパット2回は英雄的な1打に勝る。
- 壁は通行料を取る。 跳ね返るたびに速度はおよそ4分の3に。バンクショットは合法かつ粋——ただし料金は力に上乗せして先払いを。
今週の挑戦状：コースA全6ホールを合計16打以内で。コースにパーの表記はないので、当紙が立法します——パー12、恩赦4打。スコアカードが肩に来る方には、隣に禅の庭があります。熊手と石と4色の砂。カウンターはなく、負ける方法もない。検収条件が「いい眺め」だけの、このデスクトップ唯一のゲームです。
レトロコーナー：窓が飛んでいた頃
スクリーンセーバーは装飾品ではなく、労働安全用品でした——守る相手はモニターでしたが。同じ画面を映しつづけたCRTは、その像を蛍光体に永久に焼き付けます。空港やレジの画面には、メニューの亡霊が住み着いていた。処方箋は無骨にして優雅——すべての画素を動かしつづけること。
1989年、After Darkがこの雑用を劇場に変えました。白い翼のトースターが群れをなして暗い画面を渡る、史上もっとも有名な家電の渡りです。マイクロソフトも編隊で応戦——星空、ミスティファイ、そして次々と滑空する窓のロゴの群れ。95と98の時代には、3Dパイプが画面を配管で埋め、3D迷路がレンガ壁を散歩させてくれました。
画面が暗転した瞬間、フロア中があなたの手が止まったことを知る——スクリーンセーバーは社会学の装置でもありました。やがて液晶が来て焼き付きは過去になり、まず装飾係に降格され、最後は誰も開かない設定項目に。
このデスクトップが敬うWin98マシンなら、昼食に立った隙に画面いっぱい配管が伸びていたはず。応えるリストラも、あるのです。
ではまた来週。肩は下ろして。耳飾りではないので。