今週のサボり予報
晴れ（推奨）： 3分間のコンサート——1曲だけ、目を閉じて、ほかに何もしない。表計算日和にはインスト系プレイリスト。 荒れ模様（非推奨）： 集中作業の下に歌詞付きの曲を敷く。オフィスのスピーカー論争を再開する（勝者の記録なし）。
おかえりなさい。第7号は、仕事のお供にしてよい音楽といけない音楽、そしてソフトウェア業界に就職した一頭のラマについて。
BGMの科学（手短に）
注意はマルチタスクをしません。細切れに切り替えているだけです。同じ回路を要求する仕事が重なると両方が劣化する——心理学の言う二重課題のコスト。最悪の衝突は言語で起きます。歌詞が通るのは、文章を書き、読むのに使うのと同じ言語処理系。「無関連音声」の実験は何十年も同じ判決です。人の声めいた音は、小さな音量でも、「もう聞こえていない」と誓っていても、言語性の短期記憶を削る。
音楽が悪者という話ではありません。単調な反復作業なら、聴き慣れたインストは気分と覚醒度を安定して持ち上げます。鍵は「聴き慣れた」——新譜は新しい同僚と同じで、注意を引きすぎる（通勤へ）。オフィスの経験則：言葉でできた仕事には静寂（または歌詞のない音）を、経費精算にはプレイリストを。
逆転の発想もあります。音楽を休憩そのものへ昇格させる——1曲かけて、ほかに何もしない。創刊号の「離れる」原則、ヘッドホン編曲版。あるいは第三の道：音と動作が最初からひとつの仕事であるゲーム。課題と拍が溶接されていれば、二つ目の仕事は残らない——都合よく、今週のおすすめがそれです。
今週のおすすめ：タイルリズム
タイルリズムは4レーンを流れ落ちるタイルと、ルールひとつ。黒を叩く、白には触れない。スコアは途切れない連続ヒットそのもの。白を叩くか黒を見送るか、どちらでも演奏終了です。習慣は四つ。
- 早めに、タイルのどこでも。 黒タイルは姿を見せた瞬間から叩けます。有効打点はタイル全面。下のラインまで引きつけるのは、自作の縛りプレイです。
- タイルではなく行を読む。 各行に黒はちょうど1枚。叩いたらその行は精算済み——視線は流れに付いて下りず、ひとつ上の行へ。
- 目は上、指は下。 視線は行が生まれる上端へ、下端は周辺視野に任せる。危機は指先ではなく、その2行上に。
- テンポはスコア連動。 1ノーツごとに少しずつ速くなり、やがて頭打ちに。長いランはゆるやかなクレッシェンド。頭にメトロノームを置いて、走らない——焦った指はレーンを間違えます。
今週の挑戦状：ノーマルで30ノーツを1本のランで。地の機材の素性は反応テストで測れます。ベストオブ5は5回の平均、フライング1回でシリーズ無効——このデスクトップでいちばん正直な前のめり矯正器です。
レトロコーナー：1997年のラマ
1997年4月、十代のプログラマー、ジャスティン・フランケルがMP3プレイヤーWinampを公開しました。社名はNullsoft——nullはmicroより小さい、というマイクロソフトへの目配せ。付箋紙ほどのウィンドウが時代をまるごと受け止め、CDはファイルに、ファイルはプレイリストに、数千枚のスキンがプレイヤーをヒョウ柄にも着替えさせた。
同梱のデモ音声は厳かに宣言します。Winampは「ラマのケツをしばき倒すほど凄い」。シカゴのミュージシャン、ウェズリー・ウィリスへのオマージュであるこの怪文句が、一頭のラマをMP3時代の王族にしました。1999年、AOLがNullsoftを買収。フランケルは相変わらず手に負えず、社内からファイル共有ソフトGnutellaを公開し、AOLが数時間で取り下げる一幕も。
スキンは、ソフトウェアに家具と人格があった時代の産物です——このサイトにベベルの効いたボタンと起動音を付けさせたのと同じ衝動。Winampはプレイヤーを「自分のもの」にしてくれた。ラマは、ただの経営陣です。
ではまた来週。ラマには優しく。